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Czy zycie Panstwu smakuje?
Krystyna Willenberg: Smakuje.

Samuel Willenberg: Smakuje?! Jezeli zycie ma smakowac jak dobre jedzenie - to tak. Zalezy,
kiedy.

KW: Nie jestem smakoszem, jem wszystko co jest jadalne... i tak samo w zyciu, po prostu jestem
urodzong optymistkg. Staram sie wszystko to, co nieprzyjemne, odsungé¢ na bok, a raczej myslec
o tym, co jest przyjemne. Wolatabym by¢ troche mtodsza, zebym miata wiecej sity. Z wiekiem ono
jest mniej smaczne [$miech]. Ale z drugiej strony, jak mysle, ze w moim wieku niejedna osoba juz
nie moze tak korzystac, jak ja korzystam, to nawet z pewnymi ograniczeniami zycie mi bardzo
smakuje.

Czy ono nie jest jakies podwdjne? Mowie ,Pani Krystyno”, gdy jednak wzigtem do rgk Pani bardzo
ciekawe wspomnienia, jest tam napisane ,Ada”.

KW: Tak, jest powdd. Kiedy bytam na aryjskiej stronie, [w czasie Il wojny swiatowej - przyp. M.
Goral] nazywatam sie Krystyna Malinowska. To nazwisko stuzyto mi jeszcze kilka miesiecy po
wojnie, bo Zydzi bali sie przyznawaé do zydostwa. Do szkoty sie zapisatam jako Krysia, cho¢
kolezanki wiedziaty, ze jestem Zydowkg i nie miatam z tego powodu przykrosci. Méj maz do dzisiaj
mnie tak nazywa, ale w Izraelu wnuki nazywajg mnie po imieniu - ,Ada”. Jestem tam czesciowo
Ada, a czesciowo nie.

SW: Jestem dla wnukoéw ,Igo”, ale to pseudonim z konspiracji i z powstania warszawskiego, nie
mowig do mnie ,dziadku”. Igo to zlepek moich imion- Samuel, Ignacy...

Ale czy to nie jest tak, ze Panstwo, po takich przejsciach, przezywajg jeszcze intensywniej zycie,
niz przecietni ludzie?

KW: Mysle, ze my, po naszych przezyciach, potrafimy jeszcze bardziej cieszy¢ sie zyciem, bo
umiemy docenic to, ze zyjemy.

Ja to widze!

SW: Zyje dwoma zyciami. Przesztoscig okupacyjng. Moimi siostrami, moimi rodzicami. Nie ma
dnia, zebym o nich nie myslat, czegos nie powiedziat. U mnie terazniejszosc i przesztosc sg
potaczone. Kiedy przeszedtem na emeryture zaczatem rzezbi¢ i malowaé. Moje prace sg zwigzane
z przezyciami obozowymi. Jedna z moich rzezb przedstawia bardzo dramatyczng scene z obozu,
kiedy mezczyzna idgcy na smier¢ ze swoim dzieckiem, sznuruje mu bucik! Inne prace
przedstawiajg kolegéw, moich bliskich.

Kilka lat temu w Czestochowie, skad pochodze, zaprojektowatem pomnik na czestochowskim
Umschlagpatzu, miejscu, skad wywieziono do Treblinki okoto czterdziesci tysiecy Zydow.

To Pana nie pogrgza w smutku?
SW: Jak mysle o bliskich, to nieraz mam fzy w oczach.

Powiedziat Pan, ze zyje tymi osobami, ktére zginety, a ktére Pan spotkat w Treblince, rowniez
swoimi bliskimi, ktérych Pan stracit.

SW: Ja fotografuje oczami, widze obraz - paletko mojej siostrzyczki, takie jak ono byto, widze
piach, widze kolegéw moich na pryczy. Nie ruszajg sie — to jest zdjecie



A czy w sferze pozafotograficznej, ma Pan poczucie, ze ci, ktérzy odeszli sg z Panem, nie tylko
w myS$lach, ze oni Pana prowadzg?

SW: Nigdy nie miatem zapeddw do mistyki. Trzeba by¢ mistykiem, ja nie bytem. Jestem realista,
ja ich widze takich, jacy oni byli. Na przyktad Artur, kolega, ktory mnie w Treblince uratowat. Kiedy
nas przywieziono do Treblinki nastepowata selekcja i wiekszo$¢ szta na smieré. Niemcy mowili
ludziom, ze idg do fazni. Nagle zobaczytem mojego kolege z Czestochowy. Byt wiezniem w obozie
i pracowat przy selekgcji. Krzyknagt do Niemca nadzorujgcego selekcje: To jest murarz (Das ist

die Maurer), a do mnie powiedziat: méw, ze jestes murarzem, bo potrzebujg takich ludzi do pracy!
Ja oczywiscie murarzem nie bytem, ale to uratowato mnie przed komorg gazowg! Ja go widze,
widze go ciggle. On padt od kuli po powstaniu w obozie. To sg najblizsi moi.

Takich zdarzen w Pana zyciu byto niezwykle duzo.

SW: ... setki, jakby to byt nieruchomy film. Kiedy musiatem uciekac¢ z Czestochowy po
aresztowaniu moich sidstr, poszedtem na dworzec. Tam Niemcy posréd podréznych wypatrywali
Zydow. Wszedtem do restauracji dworcowej, Zeby co$ zjesé. Wiasciciel, oprécz jedzenia podat

mi szklanke wodki. To byta atrakcja dla klientow, bo alkohol byt nielegalny, wiec rowniez dat mnie,
cho¢ wcale tego nie zamawiatem! Zydzi wodki nie pili, dlatego nie mogtem odméwi¢, zeby nie
wzbudzi¢ podejrzen. Nigdy wczesniej nie pitem, wiec po takiej szklance wyszedtem pijany.
Szedtem po peronie, zataczajgc sie, i to okazato sie gwarancjg mojego bezpieczenstwa, poniewaz
Zydzi nie chodzili pijani! Wsiadtem do pociggu, nie wzbudzajgc podejrzen.

Opowiedziat mi Pan, ze jadgc tramwajem z rodzing, juz wspoétczesnie, kiedy byliscie Panstwo

z wizytg w Warszawie, zobaczyt Pan tabliczke ‘Marszatkowska 60’ — kamienice, w ktorej Pana
ojciec w czasie powstania warszawskiego namalowat Chrystusa Mitosiernego. Od razu chciat Pan
tam po6jscé?

SW: Rodzina powiedziata, ze ja fantazjuje, ,Czy Ty myslisz, ze to ocalato?” - méwili. Okazato sie
jednak, ze to wszystko jest — przetrwato. [do Krystyny] Pamietasz?!

Moj ojciec byt artystg malarzem. Przed wojng w Czestochowie to nawet chrzescijanie przychodzili
podziwia¢ malowidta, ktére mgj ojciec wykonat w synagodze. On nie miat typowo zydowskiego
wygladu. Zdradzat go tylko akcent, wiec zeby uratowac sie w czasie wojny, postanowit udawac
niemowe, ale takiego, ktéry styszy, wiec mogt porozumiewac sie z klientami, piszgc na kartce i
styszgc odpowiedzi. Zaczat malowaé na zamowienie katolickie obrazy religijne. To odwracato
uwage od tego, ze moze byé Zydem. W czasie Powstania Warszawskiego ukrywat sie w tej
kamienicy przy ulicy Marszatkowskiej 60. Nigdy nie chciat

w czasie nalotéw chronic sie w piwnicy, ale pewnego dnia w kamienice uderzyta tzw. krowa -
potezna bomba z wtasnym napedem. Wtedy zdecydowat sie zejs¢ i schodzac, namalowat na
suficie twarz Chrystusa. Potem juz nigdy bomba nie uderzyta w kamienice, nie zostata tez spalona
po powstaniu ani rozebrana przy budowie MDM-u! Ludzie uznali, ze dzieki temu wizerunkowi ich
dom byt pod specjalng opieka i ocalat.

Czy nazwatby Pan czystym przypadkiem to, ze Pan trafit w tamto miejsce po tylu latach i odnalazt
ten wizerunek?!

SW: To byt przypadek, bo ja o tym miejscu nie myslatem. Poszedtem i znalaztem. Akurat ten dom
ocalat.

A moze to ojciec przyprowadzit Pana w to miejsce?
SW: Nie.
A te ubranka Panskich siéstr, ktére zobaczyt Pan w Treblince?

SW: Ciekawa rzecz — ja poznatem to paletko, bo byly przez mame charakterystycznie przedtuzone
rekawy. Tamara rosta, to mama jej doszywata takie pilSniowe zielone mankiety.



Pracowatem przy selekcji ubran pozostatych po zamordowanych ludziach. To byty cate stosy
rzeczy, a ja akurat zobaczytem ubranie siostry. Zrozumiatem, Ze juz jej nie ma!

Duzo jest w Pana zyciu takich ,przypadkow”?
SW: Duzo...
Pamiec tych wydarzen i bliskich 0sob jest u Pana bardzo zywa.

SW: Tak, ja ciggle jestem z nimi. Namalowatem portret mojej matki [zmarta po wojnie w Izraelu]
i powiesitem w salonie. Weszta kolezanka i powiedziata: ,Mama! Ten sam usmiech”.

KW: On czesto mowi, kiedy odnosi jakies sukcesy: ,Szkoda, ze mamy juz nie ma”. Kiedy
przyjezdza balet rosyjski, on méwi: ,Z mamg bysmy poszli”.

KW.: Ja bardzo kochatam rodzicow, bytam jedynaczka, poswiecali mi duzo uwagi, ale ja nie moge
powiedziec, Ze ich ciggle wspominam. Moze dlatego, ze bytam miodsza. Ja o nich mysle, ale nie
tak jak Samuel, ze nie ma dnia, zeby o nich nie myslat. Za rodzicami bardzo tesknitam. Nawet jak
zaczetam spotykac sie z chtopcami, to marzytam, zeby moj maz byt duzo starszy ode mnie. Koniec
koncow to sie nie sprawdzito (§miech). Trafitam na blondyna i absolutnie nie byt typem ojca i nie
ojcowat mi.

Szukata Pani mitosci?
KW: Szukatam mitosci ojcowskiej, ale jej nie znalaztam. To raczej ja matkowatam.

SW: Moja mama catg mito$¢ przelata na nig. Ja bytem synem i jg kochatem, ona mnie kochata, ale
dbata, Zzeby Krystyna kupita sobie nowg suknie. Miata pretensje do Krysi, dlaczego nie dba
o siebie.

Spotkata Pani kolejng mitoS¢, w miejsce swojej mamy?

KW: Jednym z powodéw, dla ktérego nie wahatam sie wyj$¢ za niego, byt fakt, ze miat matke.
Wiekszos¢ kolegdéw po wojnie chciata sie od razu zeni¢. Chcieli to, co stracili, odzyskac. Jesli sie
spotkali kilka razy, to on miat do razu powazne zamiary, nawet jak sie bardzo nie kochali. Ja sie
nie spieszytam z tym slubem, poniewaz miatam ciepty dom i chciatam sie uczy¢. Przed wojng
skonczytam cztery oddziaty, a po wojnie robito sie po kilka klas w ciggu roku. Szybko zrobitam
mature

i dostatam sie na Uniwersytet. Ciotka méwita: ,Krysiu, ty masz czas, najpierw nadréb to wszystko,
co stracitas”.

Kiedy wojna sie skonczyta, miatam 16 lat, a kiedy widziatam na ulicy dzieci bawigce sie lalkami,
to miatam ochote wzig¢ takg lalke i sie nig bawi¢. To jest stracone dziecinstwo.

Pani sig nie spieszyta, a tu nagle...?

KW: Z naszym poznaniem to byto tak. Po wojnie Warszawa byta catkiem zniszczona. Znalezlismy
mieszkanie w Kaliszu, ale to byto dla cioci za mate miasto. Chciata, zebysmy sie przeprowadzili

do Warszawy albo do todzi — cho¢ to nie bylo takie proste. To byt 1946 rok, ja zamieszkatam

u kolezanki mojej cioci, w matym mieszkaniu w Lodzi. W soboty jezdzitam do cioci, ktéra chwilowo
zamieszkata w Ciechocinku. Wujek ze swoich podrézy stuzbowych tez tam przyjezdzat. Za kazdym
razem ona suszyta mi gtowe: ,Krysiu, musisz szukaé¢ mieszkania!”.

Jak mnie sie o cos$ prosi, to jestem doktadna [Samuel sie z tego Smieje], wiec kazdego pytatam,
czy nie styszat o jakim$ mieszkaniu. Ktéregos dnia przysztam po te kolezanke do pracy. Ona
pracowata w Zydowskiej Organizacji Syjonistycznej. Siedziat tam bardzo przystojny oficer

w polskim mundurze. Zapytatam go, czy nie styszat o jakims mieszkaniu...



Ale bez zamiaréw matrymonialnych Pani zapytata?

KW: Absolutnie, absolutnie, powiedziat mi: ,Owszem mam tadne dwa pokoje, ale jest jeden
warunek — musisz wyj$¢ za mnie za mgz!”

Pan tak powiedziat?

SW: Tak, ale to byt zart.

KW: On méwi, ze od tego czasu przestat zartowac...
Czyzby zatowat Pan tego zartu? [$miech]

SW: Nie! Ale to w ogdle wtedy nie byto aktualne.

KW: Koniec koncow moj wujek znalazt mieszkanie w todzi. | czy to pech, czy szczescie chciato,
ze to bylo na tej samej ulicy Nawrat, przy ktorej on mieszkat. Ktéregos dnia ja wracam ze szkoty
i na przystanku autobusowym spotykam tego faceta. Pytam, co stychaé, a on mowi, ze jedzie do
Palestyny. ,Napisz z drogi’- ale on nie napisat. W tym czasie umart jego ojciec i on wrdcit do Polski.
Znowu sie spotkalismy. Wtedy chiopcy sie nie uczyli. Ciocia powiedziata, ze musimy sie uczy¢
angielskiego i zawodu, bo jak kiedys pojedziemy do Palestyny, to trzeba sie bedzie z czego$
utrzymac. Jak zdatam matg mature, powiedziatam cioci, ze skonczytam z nauka. Wszyscy sie
bawili wieczorami, a ja wkuwatam. Ciotka powiedziata, ze mam zrobi¢ petng mature. On mnie
przekonywat, zebym sie uczyta, wiec ciocia sie w nim zakochata, ja jeszcze nie [Smiech].

On byt bardzo przystojny, ale nie byt typem Zyda- to nie byto to, czego ja szukatam. On byt
lekkomysiny, lubit pi¢, miat opinie kobieciarza. Uwazatam, Ze nie bede miata przy nim takiego
dobrego zycia, ale umiat mnie podejs¢, przynosit prezenty.

Dlaczego sie Pan tak starat?
SW: Bo co$ do niej czutem.

KW: On nie miat doswiadczenia z kobietami i bat sie, ze jak mnie pocatuje, to ja od niego uciekne.
Mnie to z kolei dziwito, ze chodzimy ze sobg kilka miesiecy, a on mnie nie pocatowat. Zwierzytam
sie cioci, a ona mnie prosi: ty na ten temat nie rozmawiaj, bo dla mnie jestes jeszcze dzieckiem.
Wreszcie, ktdregos dnia, szliSmy ulicg koto fabryki octu, bardzo kwasno tam $mierdziato,
zdecydowat sie na pocatunek. Pomyslatam, ze bede miata kwasne zycie. Ale nie byto kwasne, nie!
On sie ustatkowat.

Jesli chodzi o poprzedni temat pamieci, to ja mam pamiec¢ selektywng. Pamigtam raczej dobre
chwile. Przezytam wprawdzie wiele momentow strasznych, stracitam rodzicow. Tata zgingt na
wschodzie. Z mamg pracowaty$my w warszawskim gettcie w fabryce. Pewnego dnia na apelu
Niemcy zaczeli selekcje. Nie byto wiadomo po co. W pewnym momencie mama zamienita sie

ze mng na miejsca. | zostata zabrana na smierc!

Ja dzieki staraniu rodziny zostatam wyprowadzona z getta. Trafitam do Panstwa Majewskich

na Woli. Byto mi dobrze u nich. My$smy sie pokochali.

Potem rodzina, z ktorg bytam w przymusowej pracy w Niemczech, chciata mnie adoptowac.

Tego samego dnia i miesigca [18.08.1944 - przyp. M.G.], w ktérym dwa lata wczesniej moja mama
zgineta w getcie, spotkatam ich w czasie powstania warszawskiego idgc z grupg ludzi, prowadzong
przez Niemcow w kierunku dworca. Mys$latam, ze ide do obozu zagtady i strasznie ptakatam. Obok
mnie szedt polski policjant z zong - ich tez ztapano. Zapytat mnie: ,Co ty tak ptaczesz?”. Zmyslitam
jaka$ historie. On powiedziat, zebym wyrzucita dokumenty i jak przyjedziemy do Niemiec, to
powiemy, ze jestem ich cérkg. PrzyjechaliSmy do Drezna. Tam brano ludzi do fabryki amunicji, a on
powiedziat, ze jestesmy rolnikami i wystali nas na farme pod Dreznem. Dzieki temu uratowalismy
sie, bo te fabryke amunicji pdzniej zbombardowano.

Po wojnie ci ludzie, chcieli mnie adoptowad, ale ja nie chciatam. Oni do konca nie domyslali sie,
ze jestem Zydowkg. Dopiero sama im to wyznatam, kiedy wrocilismy do Warszawy.



To kolejny szcze$liwy traf w Pani zyciu?

KW: Dla mnie szczesliwy. A tego dnia, w czterdziestym drugim roku, kiedy Niemcy nas ustawili
i mama sie ze mng zamienita - dla mnie byt szczesliwy, dla niej nie. To, Zze zamienita sie ze mnag
miejscem, to tak, jakby miata przeczucie, ze mnie ocali. Ona poszia, a ja zostatam.

Ona naprawde miata niezwykite przeczucia. Kiedy byliSmy przed wojng w Paryzu, $nito jej sie,
ze Warszawa sie pali i chce uciec, ale nie moze. Za nic nie chciata wréci¢ do Warszawy.

Jak Pani to widzi po latach te wszystkie zdarzenia? Czy to sie uktada w cigg jakiego$ prowadzenia
Z gory?

KW: M6j maz jest bardzo niewierzacy, ja nie jestem niewierzgca. Wierze, ze jest cos, co wszystkim
kieruje, ale co jest tym czyms$? Jeszcze jestem za mata, zeby to ustali¢.

Kobiety chyba sq wrazliwsze i bardziej podatne na mistyke, tak jak na sztuke?

KW: Mozliwe, ze tak. Widze to po mojej cérce. Mowi, ze w swiecie nic nie ginie, ze materia tylko
sie zmienia.

SW: Jestem temu przeciwny. Dla mnie On nie istnieje! Ztoszcze sie: Gdzie On byt?! Jego tam

[w obozie w Treblince - przyp. M.G.] nie byto. Ja bytem gorszym dzieckiem dla moich rodzicow, niz
moje dwie siostry, a to one poszty na Smieré. Dlaczego ja zostatem przy zyciu?

Co On zrobit?! W co wierzy¢?! Boga nie mal!

KW: Mys$le, ze on nie powinien tak sie gniewa¢ na tego Boga. Dobrze mu sie zycie utozyto po
wojnie.

SW: Z tego piekta, z Treblinki uciekto moze 200 osdb, po wojnie zostato tylko 67. Uciekalismy
razem, grupg. Przygotowywalismy sie do tej ucieczki. Koledzy wiezniowie, ktérzy budowali
magazyny broni, dorobili klucze i dlatego moglismy zdoby¢ bron. Drugiego sierpnia 1943 roku
nastgpita ucieczka. Zaczeta sie strzelanina, byto wielu zabitych i rannych. Ja sam zostatem ranny
w tydke. Bieglismy jak najdalej przez pola przez las. Kiedy wszyscy [uciekinierzy] wpadli do wsi,
jedni poszli na prawo, drudzy na lewo, a ja przeszedtem prosto. Potem zrozumiatem, ze to byto
stuszne, bo Niemcy pytali chtopow: ,Gdzie Zydy?”. ,A tu polecieli!”.

Jak ja jeden przeszedtem, to mogli nie zauwazy¢.

Mysle o tym, ze bytem niedobrym synem. Uciekatem z domu rodzicéw, ale bytem przez to bardziej
samodzielny, jak na swéj wiek.

Uciekat Pan z domu, bo buntowat sie Pan przeciwko czemus?

SW: Buntowatem sie przeciwko mojemu zyciu, ciezkiemu zyciu, w domu.

W rodzinie?

SW: Tak.

KW: Nie, rodzina byta dobra, kochajgca sie, ale sytuacja materialna byta ciezka. On byt chtopcem,
ktéry lubit podrézowac, chciat mieé¢ tyzwy, ale oni sobie na to nie mogli pozwoli¢, bo artysta malarz
przed wojng byt biedny

SW: Zeby zarobié tata jeszcze przed wojng wyjechat z Czestochowy do Warszawy, bo byto bardzo
Zle. | ja chciatem by¢ w Warszawie. Jezdzitem ekspresami na dachu z moim kolegg Stepniem.
Zwiedzitem catg Polske

KW: Dlatego tatwiej mu byto, jak uciekat z Treblinki. Nie byt tez z wygladu i zachowania typem

Zyda. Z_ydzi przed wojng na ogot zyli w gettach, sami takie tworzyli, bo lubili mieszka¢ miedzy
innymi Zydami i przez to jeszcze bardziej odrézniali sie od innych Polakéw. Samuel z rodzing



mieszkat w Czestochowie w takim miejscu, gdzie dzieci polskie i zydowskie na podwoérku bawity
sie razem.

Ja na przyktad nie miatam zadnego kontaktu. Ojciec miat kontakty handlowe z Polakami. Oni nam
potem pomogli, w czasie okupacji. Nasi byli klienci zorganizowali w czasie wojny te miejsca

po aryjskiej stronie, w ktérych ukrywaty sie osoby z naszej rodziny.

SW: A mnie po ucieczce z obozu nikt niczego nie organizowat. Musiatem ukrywac sie w lesie.
Niejeden cztowiek sam w lesie by sie zatamat. Ja sie nie zatamatem, szedtem dalej. Chciatem
dosta¢ sie do Warszawy.

KW: Miat cel...

SW: Miatem w Warszawie matke i ojca na aryjskiej stronie. To mi dawalo site, zeby przetrwaé, no i
kierunek. Po czterech dniach bytem juz w Rembertowie.

KW: Inni tez uciekali, ale nie mieli dokad. Wiedziat, ze bedzie ciezko, nietatwo byto rodzine
odnalez¢, ale jednak miat te przewage, bo wiedziat, ze do kogos$ idzie, tamci tego nie mieli,

a jednak zrobili powstanie w Treblince, ktérego gidwnym celem byto zniszczenie obozu. Chociaz
powstancy wiedzieli, ze mogg by¢ zabici albo przez Niemcow, albo przez okolicznych Polakow,
ktorzy mysleli, ze Zydzi uciekajg ze ztotem, ktdre byto z Treblince. Bo Zydzi mieli dostep do tych
wszystkich skarbow, oni to wszystko segregowali, pézniej oddawali Niemcom.

SW: To mi dato bodziec, site... co jeszcze? Nie batem sie rozmawiac z chtopem w tej wsi, przez
ktérg przechodzitem po ucieczce, bo rozmawiatem jego jezykiem i on miat szacunek. Pan widziat
film Michata Nekandy -Trepki o mnie. [Ostatni $wiadek, TVP 2002]. Pojechalismy do tej wsi

z kamera. To nie jest zainscenizowane, to fakt! Trafitem tam po 50 latach, w to samo miejsce. Ten
cztowiek po tylu latach pamietat mnie i powiedziat: ,Ja panu przyniostem na tyzeczce kilka kropel
jodyny, bo pan byt ranny”.

SW: A rano przyniost mi dwa papierosy! A to byt przeciez wielki rarytas!
Mysle, ze wiele 0sob byto stawianych przez OpatrznoSc na Pana drodze.

SW: Niech pan nie bedzie naiwny. Jesli pan tak mysli, to pan jest szczesliwy.

PdzZniej doszedtem do innej wsi, jak ona sie nazywata? Skoliméw! Wchodze tam, stojg chtopi,
pytam: ,Moge dostac troche wody?”. Co miatem zrobi¢, wzig¢ sto dolaréw i ptaci¢? Kobieta tak
patrzy na mnie i mowi: Niemcy tu byli. Chcieli zabi¢ mojego meza, bo miat lekko ranng gtowe.
Wszyscy wiedzieli naokoto, ze bunt byt w Treblince. Pytam: tu jest pociag, stacja, ile kosztuje bilet?
Pie¢ ztotych. Data mi 20!

Kiedy dotartem do Warszawy udato mi sie ustali¢ adres mojego ojca. Jak juz mowiliSmy ojciec
nie wygladat na Zyda i zajmowat sie malowaniem obrazéw religijnych. Postanowitem zwiekszy¢
liczbe klientéw i pojechatem na Krakowskie Przedmiescie do sklepu z artystycznymi wyrobami.
Spotkatem tam dwie panie, ktére szukaty kogos, kto mégtby namalowaé obraz Chrystusa
Mitosiernego. Pojechalismy na Ochote do mieszkania ojca, zeby omoéwié szczegdty.

Czy to nie jest niezwykte, ze Zydowski artysta malarz, malujgc Zyda - Chrystusa, ktérego kilka
miliardéw ludzi na $wiecie uznaje za Boga, oraz malujgc obrazy Jego Matki - rowniez Zydowki,
przetrwat wojne bezpiecznie i dostatnio?!

SW:Nie, nie, nie. On przetrwat wojne, bo malowat i to byt produkt, ktéry sie sprzedawat.

Na przyktad te Panie z Siedlec, bardzo szczegdtowo formutowaty swoje wymagania co do wygladu
obrazu. Przystaly list, w ktérym prosity, zeby Chrystus na tym obrazie nie miat czarnych wtosow,
tylko blond

Ale czy to nie jest paradoks?



SW: To jest niezwykte, bez dyskusji. To, ze dom na Marszatkowskiej ocalat, tez. On malowat
ze wzglgdow handlowych, ale pierwszym wzgledem byto odrzucenie zydostwa, nikt nie pomysli,
ze Zyd maluje Matke Boska.

KW: A wie pan, ze on mu pozowat jako Jezus? Miat wtedy matg brodke.
Czy do obrazu Chrystusa Mitosiernego tez Pan pozowat? Do tego z Siedlec?
SW: Tak... tak. [Smiech]

To niezwykte! Nawet, gdybym byt niewierzgcy, po rozmowie z Panem, bytbym przekonany, Ze
Jestesmy prowadzeni.

SW: [$miech]
KW: Mdéwie do niego, ze nie wpadt, jesli chodzi o matzenstwo, udato mu sie ze mna.
SW: To szczescie, ze wzigtem jg za zone.

Tak to wyglada, jak sie patrzy na Panstwa z zewnatrz, ale czy to byta ta jedna jedyna? Nigdy nie
miat Pan watpliwo$ci, ze to za szybko?

SW: Nie, to nie byta jedna jedyna, byto ich duzo. Moze patrzytem na jakgs kobiete z punktu
widzenia seksu, ale nie emocjonalnie. To bytlo moje najwieksze szczescie!

Jak Pan to ocenia? Skad ta Krysia staneta na Pana drodze?
SW: Przypadek!

KW: Jak mi zaproponowat to matzenstwo po raz pierwszy, to mnie nawet dobrze nie widziat.
Nositam taki duzy czarny beret, ktéry mi zakrywat pét twarzy, a mata bytam i szczupta.

| miatam na sobie jakie$ palto przerobione ze starej jesionki, bo po wojnie nie byto mozliwosci,
zeby sie dobrze ubraé. Nie wyobrazam sobie, ze on sie we mnie mogt zakochac.

SW: [$miech] Wtedy, kiedy zobaczytem jg po raz pierwszy, to po prostu zazartowatem. Nawet
SmialiSmy sie potem z kolegami. Ale to jest przypadek.

KW: On zazartowat, ze mam za niego wyjs¢ za maz.

SW: Po tylu latach matzenstwa moge powiedzie¢, ze mam wspaniatego cztowieka obok siebie.
Mam matke naszej cérki! To jest bardzo wazne - mie¢ zone-przyjaciela.

KW: Powracajgc do jego mamy - batam sie, ze przez nig nie bede czuta sie w tym zwigzku
szczesliwa. Nasza sytuacja byta specjalna - jego mama stracita dwie coérki, a ja stracitam rodzicow.
Na poczatku sie docieratysmy. Po sSlubie nie od razu byta idylla. Poczgtkowo méwita do mnie:
»...niech Krysia”, dostawatam wtedy gesiej skorki, u nas tak méwito sie do stuzacej. Ona byta
Rosjanka, nie znata dobrze polskiego, uwazata, ze sie obraze, jesli powie mi po imieniu, wiec na
poczatku mowita: Niech Krysia usigdzie.

[$miech]

To trwato okoto roku. Ale pdzniej bardzo sie pokochatysmy, zastgpita mi mojg mame, a ja jej
zastepowatam corke. A jak sie urodzita wnuczka...Mama byta depresyjna, dopdki Orit sie nie
urodzita.

Jak sie urodzita nasza cérka, nie wiedzieliSmy, czy bedziemy mieli wigcej dzieci, uwazalismy, ze
raczej nie. Miatam wtedy 31 lat i to sie nazywalo, ze ,starsza kobieta” urodzita pierwsze dziecko...
Teraz to nawet nie myslg w tym wieku o matzenstwie. Chcielismy w tym jednym imieniu umies$ci¢
wszystkie imiona naszych najblizszych, ktdrzy juz nie zyli. To byt problem. Jego jedna siostra miata
na imie Tamara, druga Ita, a moja mama- Rachel. Mielismy ,rit”. Dodalismy ,,0”, wyszia Orit. Po



hebrajsku znaczy to ,Swietlana”. Dziecko byto swiattem, ktére naprawde weszto do naszego zycia,
a szczegdlnie do zycia jego mamy. ChcieliSmy mie¢ dzieci, ale bylismy mtodzi, mieliSmy
towarzystwo, a jego mama nie chciata z nami nigdzie chodzi¢. Siedziata w domu, jak przychodzili
goscie- wychodzita do drugiego pokoju. Mylita sie, czesto nazywata Orit imieniem swojej corki.
Naprawde nasza corka wniosta jej duzo Swiatta.

My pracowalismy. To mama wychowywata Orit do 12. roku zycia. Mama chodzita z nig na spacery.
Dzieci podchodzity do wézka: ,jakie piekne dziecko, jakie piekne oczy...!”

Orit miata piekne, niebieskie oczy, na pét twarzy. Co$ niebywatego. Byta wyjgtkowo piekna.

SW: Wyjatkowo piekna. Jakie to byto szczescie!

Wszyscy ci bliscy ,zawarli” sie w tym imieniu.

KW: Zaczynam myslec, ze ci wszyscy bliscy przychodzg tu i nam pomagaja.

Jemu jest tak dobrze, lubi wojowac ze wszystkimi, to z Bogiem tez. Jak sie wytadowuje na Bogu, to
sie nie wytadowuje na mnie [Smiech].

Przychodzg trudne chwile...

KW: Bardzo sie ktécimy, mamy zupetnie inne charaktery, ale nigdy sie nie gniewamy. Nigdy nie
styszatam, zeby moi rodzice sie ktécili, ale widziatam, Zze byty okresy, gdy ze sobg nie rozmawiali...

SW: U nas tego nie byto. My sie ktécimy, ale nie gniewamy sie na siebie. Najwyzej przez kilka
godzin.

KW: Nawet nie godzinke.

Chyba najwazniejsze jest to, co Pan tak pieknie powiedziat: ,Mam cztowieka w Zyciu”. Po tak
strasznie trudnych doswiadczeniach moze Pan powiedziec, ze to jest najwazniejsze?

SW: Tak.

KW: Czasem myslimy, ze jestesmy dosc leciwi i sitg rzeczy- na ogot sie we dwodjke, razem, nie
umiera. Rozmawiamy o réznych rzeczach, roznych ewentualnosciach. Nigdy nic nie wiadomo.
Czasem mtodsi umierajg przed starszymi. Jak mnie nie bedzie, uwazam, Zze maz nie powinien by¢
sam w domu, tylko p6js¢ do domu dla starszych ludzi. Nie powinien tez mieszkac¢ u cérki, bo on
jest wrazliwy, zobaczy, ze kto$ sie tam skrzywi... a starszy cztowiek w pewnym momencie

i pieluche musi mie¢, czy jakies inne rzeczy... Jak ty umrzesz, to ja od razu popetniam
samobdjstwo.

SW: A po cholerg?!

KW: Jestem za duzym tchérzem...

SW: ... a ja nie!

Mozna kochac i czekac na to powtdrne spotkanie potem tez sie spotkac, nie trzeba popetnia¢
samobdgjstwa.

KW: Dobrze w to wierzy¢.

To, co Panstwo méwig jest niezwykte, to wielkie $wiadectwo mitoSci. Nie wyobrazacie sobie tego,
Zeby byc dtugo bez siebie.

SW: Nie. Jesli o mnie chodzi- nie.

Rozstawaliscie sie kiedy$ na dtuzej?



KW: Na kilka tygodni. On byt w Polsce w latach piecdziesigtych, a ja kiedy$s w Europie Zachodnie;j
przez szesé tygodni.

SW: Kiedy Krysia wrocita przyniostem jej piekne ,kwiaty”

KW: Przepraszam, ja ci przerwe. Tu trzeba dopowiedzie¢. Jak przyjechaliSmy do Izraela, méj maz
przywiézt z Polski literature o tym, jak hodowac¢ barany, jak zasadzi¢ pietruszke...

SW: Zawodu specjalnie nie miatem, uniwersytetu nie skonczytem.
KW: On twierdzi, ze cate zycie... to znaczy, po wojnie, wies byta dla niego oazg...

SW: Ostojg spokoju! Jak uciektem z Treblinki i tazitem po wsiach, nie wchodzitem do doméw,
pozostawatem na zewnatrz. Dla mnie wies, wtasny dom z ogrodkiem... to byto moje marzenie.

KW: On rzeczywiscie marzyt o tym.

SW: Pewnego dnia, gdy juz od jakiegos$ czasu mieszkaliSmy w |zraelu, kolega architekt, z ktorym
pracowatem powiedziat mi: ,Popatrz ten teren bedzie teraz przeznaczony na hotele.” Kierownik
tego wydziatu ziemnego, do ktérego nalezat ten teren, mowi: ,Nie mam komu sprzedaé.” To ja od
razu mowie: ,Moja mama chce kupic¢! Chce tam pensjonat zrobic.” Ta fantazja - od razu to
wymyslitem. Tylko trzeba byto da¢ tysigc funtow, to byto duzo forsy.

KW: A mySmy nie mieli pieniedzy.

SW: Na drugi dzien pozyczytem tysigc funtow i wptacitem. Dostatem potwierdzenie i za rok miatem
zaczg¢ sptate.

KW: Kazda rata to byta moja pensja miesieczna. Robitam mu wtedy awantury nie z tej ziemi, bo
uwazatam, ze to jest kolosalny wydatek. Przypadkowo sie udat. Po kilku latach ta ziemia byta duzo
warta. W pewnym momencie Samuel jg sprzedat, dostat duzg sume i za te pienigdze mogliSmy
kupic tadne mieszkanie w Tel Awiwie. Tak byto postanowione: mama i ja chciatySmy mieszkac¢ w
Tel Awiwie. On rowniez za te pienigdze kupit gospodarstwo na wsi. Okazalo sie, ze to byta bardzo
dobra inwestycja.

| znowu dobry ,przypadek” w zyciu pana Samuela.

KW: Wiasnie. | to, ze kiedy$ w ogdle nie mysleliSmy o tym, ze bedziemy mieszkac na wsi. To, ze
on studiowat te agronomie, to byto komiczne. Przychodzili koledzy, $miali sie z niego: co ty myslisz,
jak hodowa¢ pietruszke?

A co z tymi kwiatami?

SW: Chciatem pokaza¢ sie na wsi, ze nie jestem tylko urzednikiem panstwowym przy pomiarach
ziemi, ze jestem tez rolnikiem. Zasadzitem satate, buraki i kalarepe.

KW: Ja akurat stracitam posade w firmie, ktéra robita ttumaczenia i napisy do zagranicznych
filmoéw. Wtedy na pocieszenia zrealizowatam marzenie moje i kolezanki. PojechatySmy z kolezankg
do Paryza, za ostatnie grosze, bo dostatam odprawe z pracy. Po powrocie, wysiadam z okretu i
widze, ze on mnie oczekuje z takim olbrzymim bukietem. Wiedziatam, ze nam sie nie przelewa,
wiec mowie do mojej przyjaciétki: ten kretyn...!

SW: [$miech]

KW: ... pieniedzy nie ma i tyle wydat na kwiaty?! Co sie okazato? Ze on mi przyniost plony! To
byta kalarepa, satata, bukiet z warzyw naszej ziemi! [Smiech] Chciat mi pokaza¢, te piekne plony.
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Czesto Pani dostawata niezwykte prezenty?

SW: Bardzo byt szalony, sprzedawat portki, kupowat mi piekne naszyjniki... Jeden datam wnuczce,
gdy skonczyta 18 lat. A drugi cérce, jak skonczyta 50. To byly naprawde piekne rzeczy.

Czy takie prezenty, to jest sposob na poditrzymywanie lub budowanie mito$ci?

SW: Nigdy cztowiek nie mysli, Zze to robi, bo to jest ,sposob”. | nigdy cztowiek nie myslat
,odbudowac”.

KW: Ja nie jestem przekonana.

Takie gesty sg z potrzeby serca?

SW: Tak..., bo sie kocha. Nawet takie drobne, praktyczne gesty. Na przyktad tu w hotelu.
Zobaczytem, ze cos lezy pod nogami, mysle sobie: ,Moze Krysia pojdzie do ubikacji w nocy i sie
przewroci?” Wrzucitem to pod t6zko.

KW: To jest normalne. On ktdéregos wieczoru mierzy temperature, ma 37,5 ...

SW: Szesé!

KW: Pdzniej jeszcze raz zmierzyt, zndéw 37,6. To nie jest taka wysoka temperatura, ale ja juz catg
noc nie spatam... Nie wiem, czy to jest mitoS¢?

SW: [$piewa] ,Ja chce z tobg tanczyé, ja chce z tobg by¢. Ale jeszcze nie wiem, czy to mitos¢.”
[miech] No, to po 62 latach doszta do tego, ze sie nie wie!

Nie wie, ale kocha!

KW: Tak.

SW: Dbamy jeden o drugiego. Bardzo dbamy. Fizycznie dbamy, dostownie.

KW: To moze tez jest troche egoistyczne. Nie wiem.

Jak sie dobrze nad tym zastanowic, to cztowiek dba bardzo o drugg osobe, bo bardzo mu zalezy
na tym, zeby ta druga osoba byta. Jestem realistka.

Dlaczego mysli Pani, ze to jest egoizm?

KW: Dlatego, ze ja chce go mie¢ dla siebie.

SW: Nie, weditug mnie tu nie ma egoizmu. To jest nonsens. Nie kocham cie tylko dlatego, zebys
byta przy mnie? Chce zebys byta przy mnie, poniewaz cie kocham!

KW: Ty chcesz mnie dla siebie jak najdtuzej. Bo tobie jest ze mng dobrze, a mnie jest z tobg
dobrze.

SW: Razem jestesmy, razem cierpimy.
[Smiech]

KW: Chcemy cierpie¢ razem

SW: Ale zawsze z humorem, mimo tragicznych przezy¢. Tak, jak ta jedna pani, jak ona sie
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nazywata, ta blondynka...?
KW: Ta w kawiarni? Ola.

SW: Podeszta do mnie i pyta: ,Jak ty po takiej tragedii mozesz mieé taki dobry humor?” Ja jestem
szczesliwy z zycia.

KW: Kiedy jezdzimy z miodziezg, dostajemy pdzniej od nich listy - piszg o swoich wrazeniach

z podrézy i prawie w co drugim, co trzecim liscie, powtarza sie to samo zdanie: ,Trudno nam jest

zrozumiec, ze po tym wszystkim, co przezyliscie, jest u was jeszcze tyle radosci zycia.” Ale to nie
jest stuszne. To wtasnie dlatego, ze przezylismy tyle, potrafimy cieszy¢ sie kazdg chwilg.

Panstwa zycie jest $wiadectwem nie tylko przetrwania, ale takze tej niezwyktej mitoSci. Czy inni to
zauwazajg?

KW: Nie wiem, czy nasza mito$¢ jest wyktadnig. Wyobrazam sobie, ze na swiecie jest w ludziach
duzo mitosci.

SW: Wszyscy nasi znajomi nie sg juz parami. My jesteSmy razem, a Krystyna stanowi centrum
réznych naszych dziatanh.

KW: Oni mnie nazywaijg ,kulturtraeger” - ,przynoszaca kulture”. Zawsze organizuje bilety do teatru,
do kina, wyjscia do restauraciji.

SW: My robimy na przyktad obiady w sobote. Wychodzimy catg paczka... Teraz w ,paczce” jest
nas pie¢ osob. Niekiedy siedem.

KW: Kiedys byto 70.

SW: U nas salon miat 55 i byt peten!

Co to byli za ludzie, przeciez nie tylko rodzina?

SW: Nie, rodziny nie mamy. Wielu przyjaciét mamy od czasu przyjazdu do Izraela po wojnie.
KW: Czes¢ nawet jeszcze z todzi, z 1948 roku.

SW: Ona tam studiowata.

KW: Teraz jedna osoba zostata z tych, ktdrzy studiowali ze mng w todzi. Dzisiaj nawet dzwonita.
Ciggle dzwonig do nas, dowiedzie¢ sie, co stychaé. Zydzi po wojnie na ogot nie mieli rodzin.
Koledzy stawali sie rodzinami. Naszg mame nazywali mama lga, i to ona byla mamg catego

towarzystwa. Dzieci naszych kolezanek i kolegéw nie miaty dziadkow, to jego mama byta dla nich
tak, jakby babcig. Byta wtasciwie jedyng starszg osobg w naszym towarzystwie.

Czyli inni ludzie sg nam po prostu niezbedni do zycia?

KW: Raczej tak, ale nie tylko u ludzi tak jest. Sg u nas zurawie. Dopiero kilka lat temu
dowiedzielidmy sie, ze u nas jest miejsce, gdzie zurawie sie zaaklimatyzowaty i siedzg tam, nad
stawem. Czes¢ przelatuje...

SW: ... w Polsce jest mato zurawi. One przelatujg przez Polske... lecg zurawie. Przelatujg
z Finlandii przez Polske, zatrzymujg sie u nas...
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KW: ... niektére na state...

SW: .... tam, gdzie byly btota, dzisiaj ich nie ma, zagospodarowane sg przez stawy rybne.

[...] ale do czego Pani zmierzata z zurawiami?

KW: Wiasnie, wiasnie! Pojechalismy na wycieczke i poszliSmy w to miejsce, gdzie one sie
zatrzymujg, i przewodnik nam opowiadat, ze zurawie zyjg parami i majg dziecko, wida¢ to, gdy
spacerujg- parka z mtodszym. Jak ktores$ z nich umrze, to ten drugi, czy to jest samiec, czy
samica, zostaje cate zycie sam. Nie zwigze sie z kim$ innym. Dzisiaj Joanna mi opowiadata, ze
bociany tak samo. Tez sg bardzo wierne sobie, nie wiem, jak inne ptaki. Tak ze to nie tylko ludzie.
SW: Bociany w ogdle sg podobne. Zuraw ma trzy metry miedzy otwartymi skrzydtami...

KW: ... to jest ta sama rodzina.

SW: ... trzy metry... Zurawie sg ogromne!

KW: ... jak przyjedzie Pan kiedys do lzraela- warto zobaczy¢, cos pieknego.

Jesli chodzi o Izrael to u nas jest takie rozdwojenie jazni. Jak jestesSmy tam- chcielibysmy by¢ tu,
jak jestesmy tu, to chcielibysmy by¢ z powrotem w domu.

Mam do Paristwa ostatnie pytanie: czym jest ta mitos$¢? Jest motorem zycia?

SW: W jakim celu zyje cztowiek bez mitosci do kogos?
[cisza]

Skad jest taka sita?

SW: Nie wiem. Co$ musi by¢... [cisza]. Ale to jest tez zwierzecy instynkt. Prosze zobaczyc,
u zwierzat jest podobnie, ale cos takiego istnieje!

KW: S3 tez rozne mitosci. Ja na przyktad miatam psy- jak strasznie je kochatam... Byty dla mnie
jak dzieci. Teraz moja cérka ma psa- to on jest gldwnym cztonkiem rodziny. Sg mitosci do zwierzat,
do ludzi...

SW: ... i zwierze tez to pokazuje! Jak sie nie widzg dtuzszy czas, to ten pies jakby ptakaf! To jest
takie wzruszajgce... i obopadlne.

KW: ... nie méwie juz o mitosci do dzieci... mitos¢ do dzieci jest chyba najwieksza.

To jest motor catego zycia i Zadne straszne przejscia, zdarzenia, nie mogg tego uczucia zabic?
KW: Tak.

SW: ... jest jeszcze wieksze.

KW: Po tych wszystkich przejsciach cztowiek jest bardziej rodzinny.

Nie czuje nienawi$ci?

KW: Nie.

SW: Wie Pan, jak co$ gubie, to znajduje, tak jakbym nie zgubit.

KW: Czego?



SW: MILOSCI!
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